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PORODI^NA SLIKA

Gostinske sobe u ku}ama imu}nijih beogradskih trgo-
vaca po~ele su posle 1919. godine da se preobra`avaju
i, sa manje ili vi{e uspeha i doslednosti, pretvaraju u
salone po gra|anskom ukusu toga vremena. Tada je iz
njih izbacivan ne samo suvi{ni jevtin name{taj nego i
pirotski }ilimovi i rodoljubive oleografije, uveli~ane i
u boji. Sve je to upotrebljavano u sporednim sobama,
ili ~ak bacano me|u stare i nepotrebne stvari, u osta-
vu ili u sobu za mla|e.

U maju mesecu 1944. godine, posle drugog te{kog
amerikanskog napada iz vazduha, zano}io sam ~ud-
nim sticajem prilika u jednoj napola razorenoj ku}i
koja je pripadala takvoj trgova~koj porodici. Zapalo
me da spavam u tesnoj devoja~koj sobi, na tvrdom le-
`aju na kome su se za poslednjih dvadesetak godina
izmenjale mnoge Slovenke i „Totice“ koje su slu`ile u
ovoj imu}noj ku}i.

Uzbu|en, zabrinut i rasanjen, a nesposoban da ~i-
tam, ja sam pri svetlosti improvizovanog `i{ka razgle-
dao najpre oskudan name{taj, a zatim sam pre{ao na
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sam dugo gledao odsjaj svetle beogradske zore i prvih
jutarnjih ~asova. Imao sam prilike da je se nagledam i,
~ini mi se, dobro sam je „pro~itao“. I stoga mi danas
nije te{ko predstaviti vam li~nosti sa te velike „slike“,
jer slika sama po sebi – ma {ta kazali na{i slikari umet-
nici – kazuje mnogo, svojim stilom, izradom i uku-
som, a lica prikazana na njoj, za onoga ko ih je znao
`ive ili ko ume da ih o`ivi, jo{ su re~itija svojim govo-
rom ili svojim }utanjem.

Ta slika prikazuje gazda-Nikolu K. Dimitrijevi}a,
zvanog i nekad u ~ar{iji uop{te poznatog pod imenom
Kapa, i njegovu `enu Nataliju, gospa-Natu, od roda
Kamenkovi}a, prikazuje ih onakve kakvi su bili za `i-
vota, ona u svojoj ~etrdeset prvoj a on u pedesetoj go-
dini.

O`iveli i izi{li iz svog okvira, oni izgledaju otprilike
ovako.

@ena. Da po~nemo sa `enom, jer je s njom i ina~e,
od ven~anja pa do groba, sve po~injalo i svr{avalo u
ovoj ku}i. Ona je `ena crne masti, oniska, sa dva pod-
valjka i o{trim br~i}ima, sa obilnim i mnogim nasla-
gama sala u neobi~nim koli~inama i na neo~ekivanim
mestima. Haljina od „krem“ svile, po poslednjoj modi
toga vremena, sa niskim strukom, uska, ise~ena oko
vrata, vrlo je nepovoljna za njenu kratku, zdepastu fi-
guru. Crne o~i hladnog sjaja, sa o{trim pogledom i
malo `u}kastom beonja~om. Pada u o~i sitni povijeni
nos; on se gubi u tustom licu, masnom i ispod naslaga
pudera, isto kao {to su i ispod jakog rumenila blede
njene tanke usne, koje ne pokazuju zube ni pri govo-
ru ni u smehu. (Davno je neko rekao da je „za Kamen-
kovi}e osmejak dukat“, a dukate oni ne rasipaju, nego

gomilu sitnih i krupnih predmeta koje je ovo ku}an-
stvo odbacilo u toku vremena i koji su le`ali u jednom
uglu, pod starom pra{inom i novom naslagom malte-
ra kojim ih je jutros zasuo potres od eksplodiranih
bombi.

Tu je bio ~itav mali svet svakojake neme a re~ite sta-
rudije koju su vreme i ljudi izbacili iz mode i upotrebe:
pokvarenih igra~aka, lepeza sa slomljenim rebrima,
okrnjenih gramofonskih plo~a, zastarelih kalendara,
zalomljenih {koljki u kojima je na sedefastoj povr{ini
bila slika Dubrovnika ili Opatije u bojama, reklamnih
prospekata be~kih firmi i francuskih banja i le~ili{ta,
{tampanih poziva na nekada{nje priredbe i „Redova
igara“ na starim balovima. Najkrupniji od tih predme-
ta, koji je najvi{e privukao moju pa`nju, bila je velika
porodi~na slika u te{kom pozla}enom okviru.

To je bila do krajnjih granica mogu}nosti uveli~a-
na i do besmisla retu{irana fotografija bra~nog para,
po odelu sude}i, negde iz devedesetih godina pro{log
veka. Fotografija je jo{ i kolorisana. Naro~iti ve{tak,
koji se i potpisao, pobrinuo se da licu, o~ima i odelu
bra~nog para da neke boje koje sa bojama kakve u `i-
votu gledamo nemaju mnogo veze, ali pribli`no odgo-
varaju onom pojmu bojâ koje gazdinsko lice, o~i i
odelo po konvencionalnom shvatanju treba da imaju.
A tu svoju koloristi~ku pa`nju i ve{tinu posvetio je na-
ro~ito granatskom bro{u i zlatnom lancu gazdari~i-
nom i ordenima – svetog Save i Crvenog krsta – koji
vise na grudima mu`evljevim.

Pogled mi se neprestano vra}ao na tu sliku. Kad
sam najposle zaspao, snivao sam o njoj neke nejasne
snove. A kad me prva svetlost dana probudila, na njoj
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imanjem, izo{trene i razvijene do manijakalnih obli-
ka. Te osobine – mra~no i kobno nasle|e – potpuno
izli{ne i besmislene u njenim prilikama i njenom
vremenu, prave od njenog gazdinskog `ivota pusti-
nju, jad i mrzost, a od nje same nakazno stvorenje,
zlo i naopako prema svakome.

Takva se rodila i takva je `ivela gospa Nata, ne kao
neka zasebna i odelita li~nost, nego kao primerak fe-
le Kamenkovi}a. Samo u dr`avnoj administraciji i
crkvenim knjigama ona je bila zapisana kao Dimitri-
jevi}ka, ali to je bila su{ta formalnost, prazna kon-
vencija, a ona zna, kao {to zna i ostali svet, jer mu je
ona to neumorno ponavljala i u svemu pokazivala,
da je bila i ostala, i u svojim i u tu|im o~ima posto-
jala samo kao – Kamenkovi}a seme. Kao takva se
udala za oniskog ali lepog, ne vi{e sasvim mladog tr-
govca galanterijskom robom Nikolu Dimitrijevi}a
Kapu.

To je bio brak bez prigovora, po svim pravilima ~ar-
{ijskog reda. On – ~ovek bez mane, trgovac u te{kim
po~ecima kome treba samo dobra i sigurna podr{ka da
izbije me|u prve ljude u galanterijskoj struci. Ona – de-
vojka iz bogate i uticajne ku}e, kojoj treba mu{karac
drugog roda i imena da bi mogla da ra|a i {iri potom-
stvo Kamenkovi}a, pa ma i sa `enske strane. Sve {to se
ikako mo`e, Kamenkovi}i su svr{avali izme|u sebe, ta-
ko da i napor i plod napora ostaju u porodici, ali za ovaj
posao morali su, na svoju veliku `alost, da potra`e stra-
nog ~oveka i da me|u sebe uvedu „tu|u kost“. Ali zato
su se udava~e iz Kamenkovi}a ku}e nagonski trudile da
taj neophodni stranac, njihov mu`, {to pre i {to vi{e sta-
ne da li~i na Kamenkovi}e, da prima njihova shvatanja

ostavljaju za sebe.) Zbog velike ugojenosti celog tela,
stopala i ruke su sitni i izgledaju slabi, ali izgled vara.
Ni{ta nema u njoj i na njoj {to nije sna`no i oporo. Od
te{ko zadr`avanih energija cela `ena trepti i igra kao
na `ici; ~ini vam se da ~ujete kako u njoj sirova snaga
brek}e kao nevidljiv, mo}an i dobro podmazan mo-
tor. Ne~eg uvre|enog, ljutitog ima u njenom glasu, iz-
razu i celom dr`anju. Ona se ni~eg ne ustru~ava, ni
pred kim ne snebiva, nikad ne uzdr`ava, govori sve {to
pomisli i tek {to pomisli, ne {tede}i nikog i ne vode}i
ra~una ni o ~em. Jer, {to pomisli to je za nju istina, {to
ka`e to je zakon, a {to uradi to je pravo.

Ve{tina da se bude samo`iv, tvrd, neprijatan i ne-
ljubazan i da se stalno i jedino ima pred o~ima svoj
interes, i to onaj prvi i neposredni interes, ono {to
~ovek mo`e metnuti „u se, na se i poda se“, ta ve{ti-
na, razvijana kroz nara{taje palana~kih trgovaca, do-
{la je u gospa-Nati do svog savr{enstva, i – po~ela da
prelazi u nesmisao. Jer, da bi se imalo sve {to ima ona
i moglo sve {to ona, u svom krugu, mo`e – nije ni iz-
daleka potrebno biti toliko i tako osion, nasrtljiv,
osoran i zlorek. Davni i daleki pokojnici, neki ve~ito
ugro`eni i zbog toga prema svakom nemilosrdni, ne-
popustljivi i uvek oprezni i nakostre{eni preci govo-
re iz nje avetinjskim jezikom i nevidljivo rukovode
njenim nerazumljivim postupcima. Sve te osobine
koje ona ispoljava, razvijali su postepeno u sebi i pre-
davali dalje potomcima mnogi, davno pomrli Ka-
menkovi}i, bore}i se u trgovini sa konkurencijom, sa
nepoverljivim seljakom, sa podmitljivim vlastima, sa
r|avim plati{ama i te{ko}ama i podvalama svake vr-
ste, a ona ih je donela na svet, zajedno sa nasle|enim
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stvari, tako otada, pa doveka, u svima i najva`nijim pi-
tanjima, na sve {to je gazda Nikola mogao da ka`e, sa-
vetuje ili predlo`i, uvek jedno te jedno, isti nabusiti i
prezrivi odgovor: „Idi, bogati, ~ove~e! [ta je tebi?“,
uvek ista zlovolja i samovolja.

Isprva je jo{ i poku{avao da joj protivre~i, na svoj
pitomi i meki na~in Valjevca i galanterijskog trgovca,
da obja{njava i ube|uje, ali brzo je uvideo koliko je to
uzaludan i beznadan trud. Uvideo je ne samo da nje-
gova mi{ljenja i predlozi ne va`e nego da on ceo ne
zna~i ni{ta, da se u stvari ven~ao ne sa devojkom, ne-
go sa svima Kamenkovi}ima, `ivima i mrtvima, da su
ga oni preplavili i porobili i da odsada mora da `ivi za
njih, njihovim `ivotom, osu|en da do smrti postoji
samo i jedino kao Kamenkovi}a zet. I {ta da uradi on
protiv ove stihije od `ene koja ne ume da misli i ne
mo`e da ose}a ni{ta {to je izvan kruga njene porodice,
a ne poznaje obzira ni prema kome i ne boji se ni~ega?
[ta mo`e da uradi? O~igledno, ni{ta!

Ona ima fizi~ku odvratnost prema svemu {to nije
Kamenkovi}a krv, ~ak i prema mu`u, a prema njemu
li~no savla|uje tu odvratnost samo utoliko ukoliko je
zet i mu`. Ona ni u crkvi ne ume da prikloni glavu, i
kad daje prilog na crkveni tas, ona stavlja svoju banku
u srebru na ~istinu, odvojeno od ostalog novca, a izraz
lica joj govori.

– To ti je, Bo`e, od Kamenkovi}a! Pa, pazi, nemoj
tu paru da pome{a{ sa tamo koje~ijim sitni{om!

Ona zapoveda i `andari{e tako prirodno kao {to `i-
vi i hoda, i dok je `iva ne ume, ne mo`e druga~ije da
radi.

Dve k}eri je rodila u prve ~etiri godine braka. To je

i navike, na~in ̀ ivota i poslovanja, sve do najsitnijih po-
kreta i uzre~ica. Njihov mu` mora da misli i govori kao
Kamenkovi}i, ili da ne misli ni{ta i da }uti do`ivotno.

Ova Kamenkovi}ka, crna, bucmasta i uvek namr-
go|ena Nata, taj posao pretvaranja jednog `ivog ~ove-
ka u Kamenkovi}a pokretnu svojinu izvela je savr{eno,
u ~istom tradicionalnom stilu porodice na kome su
mogle da joj pozavide sve Kamenkovi}ke od osnutka
dinastije do danas.

Tek {to su se vratili sa ven~anja, mlada je pokazala
pravo lice i advokatski iskoristila prvu priliku da od-
mah zauzme na~elan stav i osvoji sve pozicije u ku}i i
braku.

Razne`en i obazriv ~ovek predlo`io je svojoj tek do-
vedenoj `eni da u~ini neku malu pa`nju njegovom stri-
cu i strini, koji su ga i dali na zanat i toliko pomagali
dok je rastao i u~io, a sad se raduju ovom braku i una-
pred vole nju, kao ro|enu k}er. @ena je sko~ila i odbila
grubo. Od same pomisli da bi se i drugi ljudi, sem ovog
neophodnog mu{karca i mu`a, mogli ume{ati u njiho-
vu zajednicu, nakostre{ila se u njoj Kamenkovi}ka, i
dotle }utljiva mlâda progovorila je neo~ekivano, `ivo,
strogo i odse~no, glasom (a mo`da i re~ima) neke svo-
je daleke prababe Kamenkovi}ke:

– Idi, bogati, ~ove~e! [ta je tebi? Zna{ li ti ko smo
mi?

(Gazda-Nikolin stric, dobri~ina kao i on, nije to dr-
`anje svoje snahe uzeo mnogo srcu, ali njegova `ena,
uvre|ena kao nikad, nije mogla da zaboravi i oprosti
gospa-Nati njen stav prema siroma{nim ro|acima i
nije htela, ni o slavi, da im pre|e ku}ni prag.)

I kako tada, prvog dana, u toj sitnoj porodi~noj
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gospa Nata joj je na{la mu`a, uglednog preduzima~a
koji se naglo i neobi~no obogatio brzim podizanjem i
ve{tom preprodajom ku}a u centru Beograda. Ali go-
spa-Nati nije bilo su|eno da do~eka unu~e ni da uda i
drugu }erku. U svojoj ~etrdeset drugoj godini, kad je i
sebi i drugima izgledala najsna`nija i najzdravija, raz-
bolela se naglo i od vrlo te{ke bolesti. Stvar je po~ela
neznatnim povodom i jedva primetno, a svr{ila je br-
zo i r|avo.

Jednog dana gospa Nata je do{la u sukob s nekim
ko~ija{em. (S godinama ona je postajala sve tvr|a na
pari, sve o{trija na re~i i sve bezobzirnija prema ljudi-
ma.) Ko~ija{ je na svojim kolima prevezao neke orma-
ne koje je gospa Nata nasledila od jedne stare tetke.
Ona je tra`ila da se te stvari unose u ku}u zaobilaznim
putem, kroz neko sporedno dvori{te kako joj ne bi pr-
ljali glavni ulaz, a ko~ija{ je tvrdio da tako nije pogo-
|eno i tra`io da se njemu i njegovom pomo}niku za
taj nepredvi|eni trud posebno plati. I kad je gazdarica
zbog toga nazvala ko~ija{a hajdukom i plja~ka{em, on
je nju, odmeriv{i je od glave do pete, upitao sa nekom
naro~ito uvredljivom mirnom drsko{}u:

– Je li, gospoja, da li je tebe ikad iko dobro izmla-
tio?

A kad je gazdarica ogor~enim cikom, od kojeg se
hodnik prolamao, odbila tu nezami{ljivu i stra{nu po-
misao, ko~ija{ je jo{ mirnije i jo{ uvredljivije dodao:

– E, vidi{, to je {teta. To tebi fali!
– Juh, juh! – ciktala je gospa Nata jo{ dugo posle te

sva|e i pri tom se jednako obema rukama dr`ala ne-
gde ispod o`i~ice, jer je od onog ko~ija{evog pitanja
odjednom osetila jak bol u predelu stomaka, ne{to kao

bilo sve; v{e nisu imali dece. A te dve devoj~ice, sa svi-
ma karakteristikama Kamenkovi}a rase, od ro|enja
nalik na majku, bivale su joj sa svakim danom i mese-
com sve sli~nije. One nisu li~ile na majku kao {to de-
ca li~e na roditelje, ne, to je bila potpuna zoolo{ka,
mehani~ka jednakost, onako kao {to su male ribe jed-
nake velikima i samo se po dimenzijama razlikuju. To
je bilo malo biolo{ko ~udo o kom se govorilo ne samo
me|u susedima nego i u {irem krugu Dimitrijevi}evih
poznanika. Jedan njegov sused po du}anu, obe{enjak
i stari ne`enja, govorio je, kad god bi se povela re~ o
tome, svome dru{tvu:

– [ta se vi ~udite? Pa znate dobro da u toj ku}i u
svemu, pa i u tome, samo `enska strana ima re~.

Sam gazda Nikola je samo gledao kako se novi pri-
merci Kamenkovi}a razvijaju u njegovoj ku}i; posma-
trao je slepi i nezadr`ivi hod toga prirodnog procesa, i
on mu je ~as izgledao stra{an i ispunjavao ga sujever-
nim u`asom, a ~as opet groteskan i nagonio ga na ne-
ki silovit i bolan smeh koji mu je podizao utrobu, ali
kome on nije smeo da pusti maha, jer ga ni~im i nika-
ko ne bi mogao objasniti uku}anima.

Devoj~ice su rasle me|u sobom kao bliznakinje, a
pored majke kao kopije pored modela. Jednoj je trina-
esta a drugoj petnaesta godina. Obe su malene rastom,
crne, ve} sa jastu~i}ima sala, ispod kojeg se kriju mi{i-
}i brzih i o{trih refleksa, sa stegnutim ustima i nausni-
com umesto maj~inih br~i}a, sa ljutitim i uvre|enim
izrazom lica, sa zapovedni~kim, prezrivim tonom u
govoru.

Kad je starijoj k}eri, koja se zvala Poleksija kao i
njena baba Kamenkovi}ka, bilo devetnaest godina,

18 Porodi~na slika 19Ivo Andri}



gospa Nata joj je na{la mu`a, uglednog preduzima~a
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trudili da je zaborave. Jo{ najdu`e je gospa-Natu po-
minjala gazda-Nikolina neprebolno uvre|ena strina.
Jo{ {est meseci posle gospa-Natine smrti, kad se gazda
Nikolin stric vratio sa groblja gde je davan polugodi-
{nji pomen gospa-Nati, ona je do~ekala svog dobro-
}udnog mu`a re~ima:

– Dakle, i Kamenkovi}i umiru! Celo jutro mislim
ne{to o tome, i nije lepo ovo {to }u sada re}i, ali dobro
je to bog uredio, jer ina~e bi se za sto godina toliko na-
mno`ili da bi zavladali polovinom sveta.

Mu` Nikola Dimitrijevi} je do{ao u Beograd u svo-
joj devetoj godini. Nikad nisu seljaci njegovog kraja
voleli da {alju decu od ku}e, ali izuzetaka je bilo uvek.
Mali{anu su umrli iste zime i otac i majka, od neke
po{lice; ro|aci se na{li nekakvi r|avi i neslo`ni ljudi, a
u Beogradu je `iveo mla|i brat de~akovog oca i on je
dete doveo u Beograd, dr`ao ga kod sebe dok nije za-
vr{io osnovnu {kolu, a onda ga dao na zanat u pozna-
tu galanterijsku radnju u Knez-Mihailovoj ulici.

Taj Nikolin stric Sava bo je izuzetak na selu i u
porodici. Kao dete pokazivao je neobi~nu volju za
knjigom i u~enjem. Pustili su ga na godinu dana u
valjevsku gimnaziju, jer je pretio da }e pobe}i od ku-
}e, a u gimnaziji je pokazao takvu marljivost i takvo
pam}enje da ga profesori, koji su u njemu videli ~udo
od deteta, nisu vi{e pustili iz gimnazije. Naga|alo se
{ta }e od njega biti. Nau~nik, veliki matemati~ar, ili fi-
lolog? Mo`da politi~ar? Sve je to bilo mogu}no, jer je
Sava u~io sve predmete sa istim interesovanjem i jed-
nakim odli~nim ocenama. Uvek nasmejan, ~edan i
snebivljiv, de~ak je bio bez odre|ene volje i jasnog ci-
lja. I {to se vi{e razvijao i bolje napredovao, to je vi{e

o{tar ubod, od same pomisli da nekome mo`e na um
pasti da bi nekog od Kamenkovi}a mogli da biju, i da
ima `iv ~ovek koji to sme da izusti.

Stvar sa ko~ija{em je nekako ure|ena i brzo zabo-
ravljena, kao i toliki drugi gospa-Natini ispadi i suko-
bi, ali njoj je otada ostao onaj bol u predelu stomaka,
i javljao se sve ~e{}e, danju i no}u, i bez naro~itog po-
voda. Ku}ni lekar je savetovao klini~ki pregled, ali go-
spa Nata je to odbijala o{tro. Mu` je sve ~e{}e stao da
je nagovara da se le~i, ali ona mu je odgovarala svojim
ve~itim i ve~ito istim tonom:

– Idi, bogati, ~ove~e! [ta je tebi? Zar da punim ke-
su tim {arlatanima i secikesama {to se zovu lekari.

A kad je ve} postalo o~igledno da gospa Nata sve
vi{e i sve br`e opada, kad su bolovi po~eli da postaju
nepodno{ljivi i ko`a da dobija karakteristi~nu si-
vo–zelenkastu boju, gospa Nata je ipak oti{la na kli-
niku. Tu su posle prvog pregleda lekari zaklju~ili da
gospa Nata boluje od raka, da je operacija neophod-
na, ako nije mo`da i dockan. Najpre je odbila, kao {to
je uvek i sve u `ivotu odbijala, a onda je, pod priti-
skom bolova, ipak popustila. Kad su je operisali, bilo
je zaista dockan. („Rasporili, pogledali, pa odmah za-
{ili“, kazivala je osvetni~ki gazda-Nikolina strina ko-
ju gospa Nata nije htela da prizna kao ravnopravnog
~lana porodice.) @ivela je svega tri nedelje posle ope-
racije, u bolovima koje ni jake doze morfijuma nisu
mogle potpuno da ubla`e.

Tako je umrla gospa Nata u svojoj ~etrdeset tre}oj
godini, i neo~ekivano prosto i brzo nestala iz ku}e u
kojoj je uvek i svima izgledala ve~na i svemo}na. A
posle smrti pominjana je za~udo malo, kao da su se svi

20 Porodi~na slika 21Ivo Andri}



trudili da je zaborave. Jo{ najdu`e je gospa-Natu po-
minjala gazda-Nikolina neprebolno uvre|ena strina.
Jo{ {est meseci posle gospa-Natine smrti, kad se gazda
Nikolin stric vratio sa groblja gde je davan polugodi-
{nji pomen gospa-Nati, ona je do~ekala svog dobro-
}udnog mu`a re~ima:

– Dakle, i Kamenkovi}i umiru! Celo jutro mislim
ne{to o tome, i nije lepo ovo {to }u sada re}i, ali dobro
je to bog uredio, jer ina~e bi se za sto godina toliko na-
mno`ili da bi zavladali polovinom sveta.

Mu` Nikola Dimitrijevi} je do{ao u Beograd u svo-
joj devetoj godini. Nikad nisu seljaci njegovog kraja
voleli da {alju decu od ku}e, ali izuzetaka je bilo uvek.
Mali{anu su umrli iste zime i otac i majka, od neke
po{lice; ro|aci se na{li nekakvi r|avi i neslo`ni ljudi, a
u Beogradu je `iveo mla|i brat de~akovog oca i on je
dete doveo u Beograd, dr`ao ga kod sebe dok nije za-
vr{io osnovnu {kolu, a onda ga dao na zanat u pozna-
tu galanterijsku radnju u Knez-Mihailovoj ulici.

Taj Nikolin stric Sava bo je izuzetak na selu i u
porodici. Kao dete pokazivao je neobi~nu volju za
knjigom i u~enjem. Pustili su ga na godinu dana u
valjevsku gimnaziju, jer je pretio da }e pobe}i od ku-
}e, a u gimnaziji je pokazao takvu marljivost i takvo
pam}enje da ga profesori, koji su u njemu videli ~udo
od deteta, nisu vi{e pustili iz gimnazije. Naga|alo se
{ta }e od njega biti. Nau~nik, veliki matemati~ar, ili fi-
lolog? Mo`da politi~ar? Sve je to bilo mogu}no, jer je
Sava u~io sve predmete sa istim interesovanjem i jed-
nakim odli~nim ocenama. Uvek nasmejan, ~edan i
snebivljiv, de~ak je bio bez odre|ene volje i jasnog ci-
lja. I {to se vi{e razvijao i bolje napredovao, to je vi{e

o{tar ubod, od same pomisli da nekome mo`e na um
pasti da bi nekog od Kamenkovi}a mogli da biju, i da
ima `iv ~ovek koji to sme da izusti.

Stvar sa ko~ija{em je nekako ure|ena i brzo zabo-
ravljena, kao i toliki drugi gospa-Natini ispadi i suko-
bi, ali njoj je otada ostao onaj bol u predelu stomaka,
i javljao se sve ~e{}e, danju i no}u, i bez naro~itog po-
voda. Ku}ni lekar je savetovao klini~ki pregled, ali go-
spa Nata je to odbijala o{tro. Mu` je sve ~e{}e stao da
je nagovara da se le~i, ali ona mu je odgovarala svojim
ve~itim i ve~ito istim tonom:

– Idi, bogati, ~ove~e! [ta je tebi? Zar da punim ke-
su tim {arlatanima i secikesama {to se zovu lekari.

A kad je ve} postalo o~igledno da gospa Nata sve
vi{e i sve br`e opada, kad su bolovi po~eli da postaju
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vo–zelenkastu boju, gospa Nata je ipak oti{la na kli-
niku. Tu su posle prvog pregleda lekari zaklju~ili da
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{ili“, kazivala je osvetni~ki gazda-Nikolina strina ko-
ju gospa Nata nije htela da prizna kao ravnopravnog
~lana porodice.) @ivela je svega tri nedelje posle ope-
racije, u bolovima koje ni jake doze morfijuma nisu
mogle potpuno da ubla`e.
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nekim bezazlenim prenemaganjem. Posle prvog dete-
ta, koje je odmah umrlo, ostali su bez dece.

Kod toga bra~nog para proveo je Nikola dve lepe
godine svoga de~a{tva, a zatim je osetio malo te`i, {e-
grtski `ivot. Ali de~ak je bio vredan i poslu{an; i fizi~-
ki i moralno umnogome nalik na strica Savu, sve je
otrpeo i savladao. Tako su pro{le duge {egrtske i jo{
du`e kalfinske godine, tako je do{lo, najposle, vreme i
Nikola je otvorio svoju radnju i o`enio se iz bogate i u
trgova~kom svetu ugledne ku}e Kamenkovi}a.

Tu se prelomio `ivot Nikole Kape, ukoliko se ono
{to mu je ostalo posle `enidbe sa Kamenkovi}a }er-
kom mo`e nazvati `ivotom. Kao {to smo videli, `ena
ga je pojela; nije ga progutala kao {to `enke izvesnih
insekata gutaju svoga mu`jaka, ali ga je izlju{tila iznu-
tra, ispraznila ga i ostavila samo tanku fasadu, i taj
ostatak od ~oveka, koji se nazivao gazda Nikola Dimi-
trijevi} Kapa, `iveo je, to jest trgovao i oprezno ali stal-
no {irio i u~vr{}ivao svoju radnju, ku}io ku}u i sticao
imetak i ugled u beogradskoj ~ar{iji. A sve je to radio
ne kao samostalna i izvdvojena li~nost, nego kao mu`
gospa-Nate Kamenkovi}ke i otac njene dece. Samo
kao takav on je postojao u o~ima svoje `ene i celoga
sveta, pa i u svojim ro|enim. Samo i jedino kao takav
on je i mogao postojati. Ni za {ta drugo od `ivih stvo-
renja i mrtvih ljudi nije ostalo mesta u njegovom `ivo-
tu.

U prvo vreme je ponekad, kri{om od `ene, odlazio
kod strica Save. (Oni ve} odavno `ive u svojoj ku}ici,
na Senjaku, koju su kupili od njegove u{tede i njenog
dobrog nasle|a u Novom Sadu. Kraj je pust, ali Sava
je zasadio lepu i prostranu ba{tu u kojoj gaji p~ele.

u njemu rasla ta ravnodu{nost prema svemu u nauci
kao i u `ivotu, ~udna nesposobnost da poka`e bilo gde
i ma u ~emu `ivlju `elju ili neku mladi}ku strast. Tako
je zavr{io {est razreda, koliko ih je tada bilo u valjev-
skoj gimnaziji, a njegovi profesori postarali su se da ne
stane na pô puta i omogu}ili mu da pre|e u Beograd i
zavr{i gimnaziju. ]utljivi i nasmejani mladi} maturi-
rao je sa odli~nim uspehom. Ali tada, kad mu je ve}
bilo osigurano izdr`avanje na Univerzitetu i kad je
trebalo samo da izabere struku, on je na op{te iznena-
|enje onih koji su ga znali i pomagali u {kolovanju, od-
lu~no odbio da produ`i studije i uzeo mesto arhivskog
~inovnika u Ministarstvu poljoprivrede. Prosto, sam je
zaustavio svoje dalje razvijanje, svako u~enje i svako
napredovanje u dru{tvu. I za godinu-dve „izuzetno ob-
dareni mladi}“ izgubio se u sivoj masi beogradskog ni-
`eg ~inovni{tva. Neka nerazumljiva stidljivost ko~ila je
ceo `ivot toga od detinjstva povu~enog mladi}a. Kao
{to se drugi strasno, svim sredstvima i na sve na~ine
guraju napred i propinju na vi{a mesta, on se isto tako
strasno i uporno povla~io i be`ao od svega, u ̀ elji da ne
pada u o~i, da se ni~im ne isti~e, da `ivi nepominjan i
nepoznat. I u tome je uspeo. Odli~ni |ak i nada valjev-
ske gimnazije, Sava Dimitrijevi} je ostao arhivski ~i-
novnik, a svi njegovi „darovi“ i mnogostruka znanja
zakopani su u u~tivom i nasmejanom }utanju.

Vredniji i sposobniji od ostalih, on je dosta brzo
napredovao i, najposle, postao i {ef arhive. O`enio se
jednom Novosa|ankom, koja je bila pre{la ro|acima
u Srbiju, ne lepom ali {kolovanom i dobro na~itanom
devojkom, koja je bila `ive re~i, govorila knji`evnim
jezikom, biranim re~ima, a i pomalo izve{ta~eno i sa
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~ije je sâmo postojanje zna~ilo pritisak na sve oko
njih, tada nastaje ~udna ti{ina i velik poreme}aj rav-
note`e kod svih za koje je taj pritisak bio sastavni deo
`ivota. Gazda Nikola se odjednom na{ao na neslu}e-
noj i opasnoj raskrsnici: da li da linijom svoje dosada-
{nje egzistencije i on krene za `enom, ili da ostane i
da, ako je mogu}no, nastavi `enidbom prekinuti `ivot,
to jest da `ivi za sebe i svojim `ivotom. Praznina u ko-
joj je i{~ezla `ena, vukla ga je sebi kao kovitlac dubo-
kog vodenog vira, a ona trunka li~nosti {to je, pored
svega, ostala negde u njemu, zadr`ala ga je u `ivotu.
Jedno vreme se nije moglo znati na koju }e stranu kre-
nuti. Bio je sasvim utanjio, do{ao jo{ ti{i i mr{aviji,
kao izgubljen ~ovek, ali onda se ipak oteo.

Godinu dana posle `enine smrti, kad je i drugu
k}er udao za mladog i okretnog ~oveka iz svoje stru-
ke, i ostao sam, gazda Nikola je po~eo da staje na svo-
je noge i da se oporavlja. A i to nije i{lo brzo i lako.

^ovek koga posle du`eg tamnovanja iznenada i pre
vremena puste na slobodu, prolazi uvek u po~etku ma-
nje ili vi{e kroz te{ku krizu. Takav ~ovek, pre nego {to
ponovo do|e do svog starog slobodnog hoda i kretanja,
pro|e dug period privikavanja. U tom periodu mogu
se, otprilike, utvrditi tri faze. Prva faza. Ma kuda i{ao i
ma kako se kretao, ~oveku se ~ini da ~uje za sobom ko-
rake stra`ara koji ga u stopu prati, i samo bi trebalo da
se okrene pa da ga i vidi. Druga faza. Hodaju}i slobod-
no po ulicama ~ovek ose}a da mu ne{to nedostaje: ne
~uje korake i nema vi{e ose}aj da bi, ~im se okrene,
ugledao ranijeg ve~nog pratioca svih svojih pokreta i iz-
lazaka – naoru`anog stra`ara za svojim petama. To mu
smeta, uznemiruje ga i pla{i na svoj na~in. I, najposle,

Upravo te godine on je, posle dvadeset i pet godina
slu`be, zatra`io penziju. Oduvek povu~eni, sad `ive tu
jo{ povu~enije i stare, lepo, mirno, uporedo.) Ve} kod
jedne od prvih poseta, Savina `ena ga je zapitala gle-
daju}i ga pravo svojim kratkovidim dobrim o~ima i
nagla{avaju}i svaku re~, kao na pozornici.

–Jesi li bar sre}an?
– Pa, jesam, strina.
– Nisi, Nikola, i ne mo`e{ biti. Ta vidim ja, meni ne

treba da govori{. Ali, {ta se mo`e? To je tvoj teret, zba-
citi ga ne mo`e{, pa treba da ga nosi{ {to pristojnije.
Ima{ pravo.

Stric Sava je pri tom samo zbunjeno treptao o~ima.
Ubrzo je gospa Nata saznala za te posete, i Niko-

la je, „radi ku}nog mira“, morao da odustane i od
njih; stricu je odlazio samo dvaput godi{nje, o slavi
i Bo`i}u.

Tako se sav i potpuno zarobio.
Mr{av, tih, sav istanjen i krut, bled i rano osedeo, sa

o~ima koje su usled toga postale kao ve}e i tamnije,
ugla|en, korektan i ljubazan sa svakim, bio je uvek
sve~ano i kao za sahranu odeven: u crnom odelu, u
krutoj ko{ulji sa visokom kragnom i tamnom krava-
tom, sa crnim mekim cipelama na nogama. Takvog
ste ga mogli videti u radnji kao i na ulici, gde je na sva-
~iji pozdrav duboko odzdravljao svojim crnim, uvek
kao novim {e{irom.

Takav je `iveo, to jest takav se kretao preko dvade-
set godina ne menjaju}i u `ivotu ni{ta i ne menjaju}i
se gotovo ni sam. A posle dvadeset i ~etiri godine bra-
ka nenadano je umrla gospa Nata.

Kad tako naglo i neo~ekivano nestanu takvi ljudi
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terasi ispod venjaka. Na zidu od ograde, u dugom ni-
zu saksije sa cve}em. Oko nogu mu igra pseto, male-
no, belo i umiljato. Sve stvari koje se nekad nisu mo-
gle zamisliti, jer Nata je bila odlu~an protivnik cve}a,
tvrde}i da to stoji novaca, zahteva posla i prlja ku}u, a
ne slu`i ni~em, dok je pse, kao i ma~ke i ostale `ivoti-
nje mrzela duboko i nije ih podnosila ni u susednoj
ku}i. Tu mu svako jutro donesu najpre ~a{u vode i
par~e {e}era, tu doru~kuje, di{e slobodno i gleda mir-
no i radosno.

Odlazi u radnju, ali sve vi{e kao gost, jer poslove
prepu{ta malo-pomalo mla|em zetu. Retko odlazi
k}erima. Starija ima ve} dvoje dece, de~aka i devoj~i-
cu. Gazda Nikola ih gleda kako rastu, mrki, zdepasti,
grlati i nasrtljivi; jo{ neistanjena Kamenkovi}a krv.
Poku{ao je jednom-dvaput da ih pomiluje, ali deca se
brane ili ravnodu{no okre}u glavu, naro~ito devoj~i-
ca. Tek prohodala, a ve} zapovedni~ki odmahuje ru-
kom kao da }e sada progovoriti i kazati ne{to krto i
neprijatno {to po~inje re~ima: „Idi, bogati, ~ove~e!...“
„Nata! Naataaa!“ misli gazda Nikola u sebi, ali bez bo-
jazni i uzbu|enja. Neka rastu i neka se mno`e, ali sve
to nema vi{e vlasti nad njim i ne mo`e ni{ta da pro-
meni ni pokvari u `ivotu koji se otvorio pred njim. S
tim }e se drugi nositi i boriti; on je spasen i – `iv.

Naj~e{}e odlazi na Senjak kod strica. Ku}ica koja
je nekad bila usamljena, sad je okru`ena malim vila-
ma, ali Savina ba{ta, koju on neguje ve} dvadeset i
pet godina, sad je bujan vo}njak u koji ne dopire ni
{um ulice ni pogled suseda. Sava je davno pre{ao se-
damdesetu, ali je zdrav i ~io starac, kao {to biva kod
ljudi koji su u mladosti tihi i povu~eni bili. Strina je

tre}a faza. ^ovek ne ~uje korake za sobom i nema ose-
}aj da ga neko prati, ali to mu ne smeta, jer i ne pomi-
{lja vi{e na stra`u ni na vreme tamnovanja. To zna~i da
je robiju ne samo pre`iveo nego je i preboleo i uspeo da
ozdravi od nje. Tek tada mo`e biv{i robija{ kazati da je
opet slobodan ~ovek koji se slobodno kre}e. (Mo`da
ove faze i nisu kod svakog pojedinca potpuno ovakve ni
ovako o{tro ni jasno odre|ene ni podeljene, ali nesum-
njivo svak ima od svake od njih pone{to.)

Sli~no je bilo i sa Nikolom Kapom. Ali najposle je
potpuno prezdravio.

– Jeste li videli kako je `ivahnuo Kapa?
– @ivnuo, bogami.
– Ama {ta „`ivnuo“? Vaskrsô ~ovek!
Tako se govorilo po ~ar{iji i me|u poznanicima. A

Nikola se nije pitao ni {ta se govori ni kako kome stva-
ri izgledaju. On je `iveo.

Nestalo je onog ose}anja nejasne, olovne obaveze,
koje je on od po~etka svog braka nosio kao te{ku i
skrivenu muku u sebi. On se nije pitao kuda je nesta-
la, nego kako je mogla da postoji. Pa onda, nije se pi-
tao ni{ta, zaboravio je da je postojala. Ose}ao je samo
da je veliki smrtonosni teret spao s njega, da su se
mra~ne i gole planine razmakle i da je pred njim otvo-
ren svet. I njemu je to dosta. On ni{ta ne tra`i od tog
sveta. @ivi malim, skromnim `ivotom. U ku}i u kojoj
za ~etvrt veka niko bez Natina odobrenja nije smeo
prozor otvoriti, par~e drveta u pe} metnuti ili stolicu
pomeriti, sad je slobodno, prostrano i vedro. Odahnu-
la je i smirila se ne samo posluga nego i name{taj i
ku}ni zidovi.

Gazda Nikola ustaje rano, ali kad on ho}e. Sedi na

26 Porodi~na slika 27Ivo Andri}



terasi ispod venjaka. Na zidu od ograde, u dugom ni-
zu saksije sa cve}em. Oko nogu mu igra pseto, male-
no, belo i umiljato. Sve stvari koje se nekad nisu mo-
gle zamisliti, jer Nata je bila odlu~an protivnik cve}a,
tvrde}i da to stoji novaca, zahteva posla i prlja ku}u, a
ne slu`i ni~em, dok je pse, kao i ma~ke i ostale `ivoti-
nje mrzela duboko i nije ih podnosila ni u susednoj
ku}i. Tu mu svako jutro donesu najpre ~a{u vode i
par~e {e}era, tu doru~kuje, di{e slobodno i gleda mir-
no i radosno.

Odlazi u radnju, ali sve vi{e kao gost, jer poslove
prepu{ta malo-pomalo mla|em zetu. Retko odlazi
k}erima. Starija ima ve} dvoje dece, de~aka i devoj~i-
cu. Gazda Nikola ih gleda kako rastu, mrki, zdepasti,
grlati i nasrtljivi; jo{ neistanjena Kamenkovi}a krv.
Poku{ao je jednom-dvaput da ih pomiluje, ali deca se
brane ili ravnodu{no okre}u glavu, naro~ito devoj~i-
ca. Tek prohodala, a ve} zapovedni~ki odmahuje ru-
kom kao da }e sada progovoriti i kazati ne{to krto i
neprijatno {to po~inje re~ima: „Idi, bogati, ~ove~e!...“
„Nata! Naataaa!“ misli gazda Nikola u sebi, ali bez bo-
jazni i uzbu|enja. Neka rastu i neka se mno`e, ali sve
to nema vi{e vlasti nad njim i ne mo`e ni{ta da pro-
meni ni pokvari u `ivotu koji se otvorio pred njim. S
tim }e se drugi nositi i boriti; on je spasen i – `iv.

Naj~e{}e odlazi na Senjak kod strica. Ku}ica koja
je nekad bila usamljena, sad je okru`ena malim vila-
ma, ali Savina ba{ta, koju on neguje ve} dvadeset i
pet godina, sad je bujan vo}njak u koji ne dopire ni
{um ulice ni pogled suseda. Sava je davno pre{ao se-
damdesetu, ali je zdrav i ~io starac, kao {to biva kod
ljudi koji su u mladosti tihi i povu~eni bili. Strina je

tre}a faza. ^ovek ne ~uje korake za sobom i nema ose-
}aj da ga neko prati, ali to mu ne smeta, jer i ne pomi-
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je robiju ne samo pre`iveo nego je i preboleo i uspeo da
ozdravi od nje. Tek tada mo`e biv{i robija{ kazati da je
opet slobodan ~ovek koji se slobodno kre}e. (Mo`da
ove faze i nisu kod svakog pojedinca potpuno ovakve ni
ovako o{tro ni jasno odre|ene ni podeljene, ali nesum-
njivo svak ima od svake od njih pone{to.)

Sli~no je bilo i sa Nikolom Kapom. Ali najposle je
potpuno prezdravio.

– Jeste li videli kako je `ivahnuo Kapa?
– @ivnuo, bogami.
– Ama {ta „`ivnuo“? Vaskrsô ~ovek!
Tako se govorilo po ~ar{iji i me|u poznanicima. A

Nikola se nije pitao ni {ta se govori ni kako kome stva-
ri izgledaju. On je `iveo.

Nestalo je onog ose}anja nejasne, olovne obaveze,
koje je on od po~etka svog braka nosio kao te{ku i
skrivenu muku u sebi. On se nije pitao kuda je nesta-
la, nego kako je mogla da postoji. Pa onda, nije se pi-
tao ni{ta, zaboravio je da je postojala. Ose}ao je samo
da je veliki smrtonosni teret spao s njega, da su se
mra~ne i gole planine razmakle i da je pred njim otvo-
ren svet. I njemu je to dosta. On ni{ta ne tra`i od tog
sveta. @ivi malim, skromnim `ivotom. U ku}i u kojoj
za ~etvrt veka niko bez Natina odobrenja nije smeo
prozor otvoriti, par~e drveta u pe} metnuti ili stolicu
pomeriti, sad je slobodno, prostrano i vedro. Odahnu-
la je i smirila se ne samo posluga nego i name{taj i
ku}ni zidovi.

Gazda Nikola ustaje rano, ali kad on ho}e. Sedi na
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ZEKO

Ku}a o kojoj je ovde re~ stajala je u vreme o kom go-
vorimo, to jest na koju godinu pre poslednjeg rata, u
jednoj od onih strmih ulica koje vezuju Sarajevsku sa
Ulicom kneza Milo{a. To je bila lepa ku}a na ~etiri
sprata, koji sa mansardama ~ine u o~ima zavidljivih
suseda ravno pet spratova. Gra|ena ubrzo posle prvog
svetskog rata, ona nije bila sa komforom za koji se ka-
`e da je „sasvim, sasvim moderan“, ali je bila dobro
gra|ena i odr`avana, tako da je, onako bela i uredna
od krova do temelja, ve} svojim izgledom odbijala sta-
nare sa malim prihodima a sa mnogo dece. Vlasnik te
ku}e... Ili ne, vrlo bi te{ko bilo kazati ko je pravi vla-
snik te ku}e, jer je to zamr{eno pravno pitanje u koje
ulaze pomalo i druga pitanja, kao {to su pitanja: mo-
rala, braka, mladi}kih zabluda i poznih kajanja iz be-
ogradskog „predratnog“ `ivota. Mi tu te{ko}u ne}emo
ovde re{avati. Gromovnik te ku}e bila je gospo|a
Margita Katani}, op{te zvana Kobra. Ona je izdavala
stanove, napla}ivala kiriju, raspravljala sve sporove sa
stanarima, pla}ala porezu i odgovarala pred vlastima.

tako|e pre{la {ezdesetu, ali je okretna i re~ita, voli
knjige i govori birano i knji{ki kao i nekad. Ugojila se
i prolep{ala s godinama, kao {to biva kod `ena koje u
mladosti nisu bile lepe. Oboje su potpuno sedi.

Tu, u gustoj i negovanoj ba{ti, nedaleko od p~eli-
njaka koji je postao ~itavo uli{te, sede stric i sinovac,
pola na suncu a pola u seni, malo govore o svakida-
{njim stvarima. Strina im iznela u`inu, koju polagano
i slatko jedu. Sava re`e zalogaje hleba malom d`ep-
nom britvom, po selja~kom obi~aju valjevskog kraja.
Strina ga kori zbog toga, ali nasmejano i bez nade da
}e ga od te navike odu~iti. (Prekori izme|u tako sta-
rih i harmoni~nih supru`nika bezazleni su, bez o{tri-
ne, ne sudraju se, nego klize lako kao oni kamen~i}i
beluci koje je reka u toku godina zaoblila i ugla~ala do
savr{enstva, tako da vi{e vezuju par ljudi nego {to ga
dele.)

Oko njih zuje p~ele, trava dahne sve`inom i pome-
{anim raznim mirisima. Nikola Kapa ose}a da `ivi i da
je slobodan i radostan.

Radostan je i umro gazda Nikola u ~etvrtoj godini
svoga udovi~kog `ivota i svoje slobode. Umro je od sr-
~ane kapi, ne poznav{i bola ni bolesti, smirio se odjed-
nom, u stolici, na terasi svoje ku}e. U ~a{i vode, pored
njega, topilo se ispu{teno par~e {e}era i slalo uvis sit-
ne fine mehuri}e, kao iskre.

(1950)
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