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PORODICNA SLIKA

Gostinske sobe u ku¢ama imu¢nijih beogradskih trgo-
vaca pocele su posle 1919. godine da se preobrazavaju
i, sa manje ili viSe uspeha i doslednosti, pretvaraju u
salone po gradanskom ukusu toga vremena. Tada je iz
njih izbacivan ne samo suvisni jevtin namestaj nego i
pirotski ¢ilimovi i rodoljubive oleografije, uvelicane i
u boji. Sve je to upotrebljavano u sporednim sobama,
ili ¢ak bacano medu stare i nepotrebne stvari, u osta-
vu ili u sobu za mlade.

U maju mesecu 1944. godine, posle drugog teskog
amerikanskog napada iz vazduha, zanoc¢io sam cud-
nim sticajem prilika u jednoj napola razorenoj kuci
koja je pripadala takvoj trgovackoj porodici. Zapalo
me da spavam u tesnoj devojackoj sobi, na tvrdom le-
Zaju na kome su se za poslednjih dvadesetak godina
izmenjale mnoge Slovenke i ,, Totice koje su sluzile u
ovoj imu¢noj kudi.

Uzbuden, zabrinut i rasanjen, a nesposoban da ¢i-
tam, ja sam pri svetlosti improvizovanog ziska razgle-
dao najpre oskudan namestaj, a zatim sam presao na
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gomilu sitnih i krupnih predmeta koje je ovo kucan-
stvo odbacilo u toku vremena i koji su lezali u jednom
uglu, pod starom prasinom i novom naslagom malte-
ra kojim ih je jutros zasuo potres od eksplodiranih
bombi.

Tu je bio ¢itav mali svet svakojake neme a recite sta-
rudije koju su vreme i ljudi izbacili iz mode i upotrebe:
pokvarenih igracaka, lepeza sa slomljenim rebrima,
okrnjenih gramofonskih ploca, zastarelih kalendara,
zalomljenih Skoljki u kojima je na sedefastoj povrsini
bila slika Dubrovnika ili Opatije u bojama, reklamnih
prospekata beckih firmi i francuskih banja i lecilista,
Stampanih poziva na nekadasnje priredbe i ,Redova
igara®“ na starim balovima. Najkrupniji od tih predme-
ta, koji je najvise privukao moju paznju, bila je velika
porodic¢na slika u teSkom pozlacenom okviru.

To je bila do krajnjih granica mogucnosti uvelica-
na i do besmisla retusirana fotografija bra¢nog para,
po odelu sudedi, negde iz devedesetih godina proslog
veka. Fotografija je jo$ i kolorisana. Narociti vestak,
koji se i potpisao, pobrinuo se da licu, o¢ima i odelu
bra¢nog para da neke boje koje sa bojama kakve u zi-
votu gledamo nemaju mnogo veze, ali priblizno odgo-
varaju onom pojmu boja koje gazdinsko lice, oci i
odelo po konvencionalnom shvatanju treba da imaju.
A tu svoju koloristicku paznju i vestinu posvetio je na-
rocito granatskom brosu i zlatnom lancu gazdarici-
nom i ordenima - svetog Save i Crvenog krsta — koji
vise na grudima muzevljevim.

Pogled mi se neprestano vracao na tu sliku. Kad
sam najposle zaspao, snivao sam o njoj neke nejasne
snove. A kad me prva svetlost dana probudila, na njoj
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sam dugo gledao odsjaj svetle beogradske zore i prvih
jutarnjih ¢asova. Imao sam prilike da je se nagledam i,
¢ini mi se, dobro sam je ,,procitao®. I stoga mi danas
nije tesko predstaviti vam li¢nosti sa te velike ,,slike®,
jer slika sama po sebi — ma $ta kazali nasi slikari umet-
nici - kazuje mnogo, svojim stilom, izradom i uku-
som, a lica prikazana na njoj, za onoga ko ih je znao
zive ili ko ume da ih ozivi, jos su recitija svojim govo-
rom ili svojim ¢utanjem.

Ta slika prikazuje gazda-Nikolu K. Dimitrijevica,
zvanog i nekad u carsiji uopste poznatog pod imenom
Kapa, i njegovu Zenu Nataliju, gospa-Natu, od roda
Kamenkovica, prikazuje ih onakve kakvi su bili za zi-
vota, ona u svojoj Cetrdeset prvoj a on u pedesetoj go-
dini.

Oziveli i izi8li iz svog okvira, oni izgledaju otprilike
ovako.

Zena. Da poénemo sa Zenom, jer je s njom i inace,
od vencanja pa do groba, sve pocinjalo i svrsavalo u
ovoj ku¢i. Ona je Zena crne masti, oniska, sa dva pod-
valjka i o$trim brci¢ima, sa obilnim i mnogim nasla-
gama sala u neobi¢nim koli¢inama i na neocekivanim
mestima. Haljina od ,,krem® svile, po poslednjoj modi
toga vremena, sa niskim strukom, uska, isecena oko
vrata, vrlo je nepovoljna za njenu kratku, zdepastu fi-
guru. Crne o¢i hladnog sjaja, sa o$trim pogledom i
malo Zuckastom beonjacom. Pada u o¢i sitni povijeni
nos; on se gubi u tustom licu, masnom i ispod naslaga
pudera, isto kao $to su i ispod jakog rumenila blede
njene tanke usne, koje ne pokazuju zube ni pri govo-
ru ni u smehu. (Davno je neko rekao da je ,za Kamen-
kovice osmejak dukat®, a dukate oni ne rasipaju, nego
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ostavljaju za sebe.) Zbog velike ugojenosti celog tela,
stopala i ruke su sitni i izgledaju slabi, ali izgled vara.
Nista nema u njoj i na njoj $to nije snazno i oporo. Od
tesko zadrzavanih energija cela Zena trepti i igra kao
na Zici; ¢ini vam se da cujete kako u njoj sirova snaga
brekée kao nevidljiv, mocan i dobro podmazan mo-
tor. Neceg uvredenog, ljutitog ima u njenom glasu, iz-
razu i celom drzanju. Ona se niceg ne ustrucava, ni
pred kim ne snebiva, nikad ne uzdrzava, govori sve $to
pomisli i tek $to pomisli, ne $tede¢i nikog i ne vodeci
ra¢una ni o ¢em. Jer, §to pomisli to je za nju istina, Sto
kaZe to je zakon, a $to uradi to je pravo.

Vestina da se bude samoziv, tvrd, neprijatan i ne-
ljubazan i da se stalno i jedino ima pred o¢ima svoj
interes, i to onaj prvi i neposredni interes, ono $to
¢ovek moze metnuti ,,u se, na se i poda se“, ta vesti-
na, razvijana kroz narastaje palanackih trgovaca, do-
$la je u gospa-Nati do svog savrsenstva, i — pocela da
prelazi u nesmisao. Jer, da bi se imalo sve §to ima ona
i moglo sve $to ona, u svom krugu, moze - nije ni iz-
daleka potrebno biti toliko i tako osion, nasrtljiv,
osoran i zlorek. Davni i daleki pokojnici, neki vecito
ugrozeni i zbog toga prema svakom nemilosrdni, ne-
popustljivi i uvek oprezni i nakostreseni preci govo-
re iz nje avetinjskim jezikom i nevidljivo rukovode
njenim nerazumljivim postupcima. Sve te osobine
koje ona ispoljava, razvijali su postepeno u sebi i pre-
davali dalje potomcima mnogi, davno pomrli Ka-
menkovici, boredi se u trgovini sa konkurencijom, sa
nepoverljivim seljakom, sa podmitljivim vlastima, sa
rdavim platiSama i teSko¢ama i podvalama svake vr-
ste, a ona ih je donela na svet, zajedno sa nasledenim
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imanjem, izo$trene i razvijene do manijakalnih obli-
ka. Te osobine — mra¢no i kobno naslede — potpuno
izlisne i besmislene u njenim prilikama i njenom
vremenu, prave od njenog gazdinskog Zivota pusti-
nju, jad i mrzost, a od nje same nakazno stvorenje,
zlo i naopako prema svakome.

Takva se rodila i takva je Zivela gospa Nata, ne kao
neka zasebna i odelita li¢nost, nego kao primerak fe-
le Kamenkovi¢a. Samo u drzavnoj administraciji i
crkvenim knjigama ona je bila zapisana kao Dimitri-
jevicka, ali to je bila susta formalnost, prazna kon-
vencija, a ona zna, kao §to zna i ostali svet, jer mu je
ona to neumorno ponavljala i u svemu pokazivala,
da je bila i ostala, i u svojim i u tudim oc¢ima posto-
jala samo kao - Kamenkovi¢a seme. Kao takva se
udala za oniskog ali lepog, ne vise sasvim mladog tr-
govca galanterijskom robom Nikolu Dimitrijevi¢a
Kapu.

To je bio brak bez prigovora, po svim pravilima car-
Sijskog reda. On - ¢ovek bez mane, trgovac u teskim
pocecima kome treba samo dobra i sigurna podrska da
izbije medu prve ljude u galanterijskoj struci. Ona - de-
vojka iz bogate i uticajne kuce, kojoj treba muskarac
drugog roda i imena da bi mogla da rada i $iri potom-
stvo Kamenkovica, pa ma i sa zenske strane. Sve §to se
ikako moze, Kamenkoviéi su svr$avali izmedu sebe, ta-
ko da i napor i plod napora ostaju u porodici, ali za ovaj
posao morali su, na svoju veliku zalost, da potraze stra-
nog ¢oveka i da medu sebe uvedu ,,tudu kost“. Ali zato
su se udavace iz Kamenkovica kuce nagonski trudile da
taj neophodni stranac, njihov muz, $to pre i §to vise sta-
ne da li¢i na Kamenkovice, da prima njihova shvatanja
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i navike, nacin zivota i poslovanja, sve do najsitnijih po-
kreta i uzrecica. Njihov muz mora da misli i govori kao
Kamenkovi¢i, ili da ne misli nista i da ¢uti doZivotno.

Ova Kamenkovicka, crna, bucmasta i uvek namr-
godena Nata, taj posao pretvaranja jednog zivog ¢ove-
ka u Kamenkovica pokretnu svojinu izvela je savrseno,
u Cistom tradicionalnom stilu porodice na kome su
mogle da joj pozavide sve Kamenkovicke od osnutka
dinastije do danas.

Tek $to su se vratili sa vencanja, mlada je pokazala
pravo lice i advokatski iskoristila prvu priliku da od-
mah zauzme nacelan stav i osvoji sve pozicije u kuci i
braku.

Raznezen i obazriv ¢ovek predlozio je svojoj tek do-
vedenoj Zeni da uc¢ini neku malu paznju njegovom stri-
cu i strini, koji su ga i dali na zanat i toliko pomagali
dok je rastao i ucio, a sad se raduju ovom braku i una-
pred vole nju, kao rodenu kéer. Zena je skocila i odbila
grubo. Od same pomisli da bi se i drugi ljudi, sem ovog
neophodnog muskarca i muza, mogli umesati u njiho-
vu zajednicu, nakostresila se u njoj Kamenkovicka, i
dotle ¢utljiva mlada progovorila je neocekivano, Zivo,
strogo i odse¢no, glasom (a mozda i re¢ima) neke svo-
je daleke prababe Kamenkovicke:

~ 1di, bogati, ¢ovece! Sta je tebi? Znas li ti ko smo
mi?

(Gazda-Nikolin stric, dobri¢ina kao i on, nije to dr-
zanje svoje snahe uzeo mnogo srcu, ali njegova Zena,
uvredena kao nikad, nije mogla da zaboravi i oprosti
gospa-Nati njen stav prema siromasnim rodacima i
nije htela, ni o slavi, da im prede ku¢ni prag.)

I kako tada, prvog dana, u toj sitnoj porodi¢noj
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stvari, tako otada, pa doveka, u svima i najvaznijim pi-
tanjima, na sve $to je gazda Nikola mogao da kaze, sa-
vetuje ili predlozi, uvek jedno te jedno, isti nabusiti i
prezrivi odgovor: ,Idi, bogati, ¢ovece! Sta je tebi?*,
uvek ista zlovolja i samovolja.

Isprva je jos i pokusavao da joj protivreci, na svoj
pitomi i meki nacin Valjevca i galanterijskog trgovca,
da objasnjava i ubeduje, ali brzo je uvideo koliko je to
uzaludan i beznadan trud. Uvideo je ne samo da nje-
gova misljenja i predlozi ne vaze nego da on ceo ne
znadi nista, da se u stvari vencao ne sa devojkom, ne-
go sa svima Kamenkovi¢ima, zivima i mrtvima, da su
ga oni preplavili i porobili i da odsada mora da zivi za
njih, njihovim Zivotom, osuden da do smrti postoji
samo i jedino kao Kamenkovica zet. I $ta da uradi on
protiv ove stihije od Zene koja ne ume da misli i ne
moze da oseca nista $to je izvan kruga njene porodice,
a ne poznaje obzira ni prema kome i ne boji se nicega?
Sta moze da uradi? O¢igledno, nista!

Ona ima fizicku odvratnost prema svemu §to nije
Kamenkovica krv, ¢ak i prema muZzu, a prema njemu
licno savladuje tu odvratnost samo utoliko ukoliko je
zet i muz. Ona ni u crkvi ne ume da prikloni glavu, i
kad daje prilog na crkveni tas, ona stavlja svoju banku
u srebru na ¢istinu, odvojeno od ostalog novca, a izraz
lica joj govori.

- To ti je, Boze, od Kamenkovica! Pa, pazi, nemoj
tu paru da pomesas sa tamo kojecijim sitniSom!

Ona zapoveda i Zandarise tako prirodno kao $to 7i-
vi i hoda, i dok je Ziva ne ume, ne moze drugacije da
radi.

Dve kéeri je rodila u prve cCetiri godine braka. To je
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bilo sve; vSe nisu imali dece. A te dve devojcice, sa svi-
ma karakteristikama Kamenkovica rase, od rodenja
nalik na majku, bivale su joj sa svakim danom i mese-
com sve sli¢nije. One nisu li¢ile na majku kao $to de-
ca lice na roditelje, ne, to je bila potpuna zooloska,
mehanicka jednakost, onako kao $to su male ribe jed-
nake velikima i samo se po dimenzijama razlikuju. To
je bilo malo biolosko ¢udo o kom se govorilo ne samo
medu susedima nego i u $irem krugu Dimitrijevi¢evih
poznanika. Jedan njegov sused po ducanu, obesenjak
i stari neZenja, govorio je, kad god bi se povela rec¢ o
tome, svome drustvu:

~ Sta se vi ¢udite? Pa znate dobro da u toj kuéi u
svemu, pa i u tome, samo Zenska strana ima rec.

Sam gazda Nikola je samo gledao kako se novi pri-
merci Kamenkovica razvijaju u njegovoj kuci; posma-
trao je slepi i nezadrzivi hod toga prirodnog procesa, i
on mu je cas izgledao stradan i ispunjavao ga sujever-
nim uzasom, a ¢as opet groteskan i nagonio ga na ne-
ki silovit i bolan smeh koji mu je podizao utrobu, ali
kome on nije smeo da pusti maha, jer ga ni¢im i nika-
ko ne bi mogao objasniti uku¢anima.

Devojcice su rasle medu sobom kao bliznakinje, a
pored majke kao kopije pored modela. Jednoj je trina-
esta a drugoj petnaesta godina. Obe su malene rastom,
crne, vec sa jastuci¢ima sala, ispod kojeg se kriju misi-
¢i brzih i ostrih refleksa, sa stegnutim ustima i nausni-
com umesto majcinih brcica, sa ljutitim i uvredenim
izrazom lica, sa zapovednickim, prezrivim tonom u
govoru.

Kad je starijoj kéeri, koja se zvala Poleksija kao i
njena baba Kamenkovicka, bilo devetnaest godina,
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gospa Nata joj je nasla muza, uglednog preduzimaca
koji se naglo i neobi¢no obogatio brzim podizanjem i
veStom preprodajom kuca u centru Beograda. Ali go-
spa-Nati nije bilo sudeno da do¢eka unuce ni da uda i
drugu ¢erku. U svojoj Cetrdeset drugoj godini, kad je i
sebi i drugima izgledala najsnaznija i najzdravija, raz-
bolela se naglo i od vrlo teske bolesti. Stvar je pocela
neznatnim povodom i jedva primetno, a svrsila je br-
zo i rdavo.

Jednog dana gospa Nata je dosla u sukob s nekim
kocijasem. (S godinama ona je postajala sve tvrda na
pari, sve oStrija na reci i sve bezobzirnija prema ljudi-
ma.) Kocija$ je na svojim kolima prevezao neke orma-
ne koje je gospa Nata nasledila od jedne stare tetke.
Ona je trazila da se te stvari unose u kuc¢u zaobilaznim
putem, kroz neko sporedno dvoriste kako joj ne bi pr-
ljali glavni ulaz, a kocijas je tvrdio da tako nije pogo-
deno i trazio da se njemu i njegovom pomocniku za
taj nepredvideni trud posebno plati. I kad je gazdarica
zbog toga nazvala kocijasa hajdukom i pljackasem, on
je nju, odmerivsi je od glave do pete, upitao sa nekom
narocito uvredljivom mirnom drskos¢u:

- Je li, gospoja, da li je tebe ikad iko dobro izmla-
tio?

A kad je gazdarica ogorcenim cikom, od kojeg se
hodnik prolamao, odbila tu nezamisljivu i stragnu po-
misao, kocijas je jo§ mirnije i jo$ uvredljivije dodao:

- E, vidis, to je Steta. To tebi fali!

— Juh, juh! - ciktala je gospa Nata jo$ dugo posle te
svade i pri tom se jednako obema rukama drzala ne-
gde ispod ozicice, jer je od onog kocijasevog pitanja
odjednom osetila jak bol u predelu stomaka, nesto kao
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o$tar ubod, od same pomisli da nekome moze na um
pasti da bi nekog od Kamenkovi¢a mogli da biju, i da
ima ziv covek koji to sme da izusti.

Stvar sa kocijasem je nekako uredena i brzo zabo-
ravljena, kao i toliki drugi gospa-Natini ispadi i suko-
bi, ali njoj je otada ostao onaj bol u predelu stomaka,
ijavljao se sve ¢esce, danju i nocu, i bez narocitog po-
voda. Ku¢ni lekar je savetovao klinicki pregled, ali go-
spa Nata je to odbijala o$tro. Muz je sve ¢esce stao da
je nagovara da se leci, ali ona mu je odgovarala svojim
vecitim i vecito istim tonom:

— Idi, bogati, ¢ovece! Sta je tebi? Zar da punim ke-
su tim $arlatanima i secikesama $to se zovu lekari.

A kad je ve¢ postalo ocigledno da gospa Nata sve
vise i sve brze opada, kad su bolovi poceli da postaju
nepodnodljivi i koza da dobija karakteristi¢cnu si-
vo-zelenkastu boju, gospa Nata je ipak otisla na kli-
niku. Tu su posle prvog pregleda lekari zakljucili da
gospa Nata boluje od raka, da je operacija neophod-
na, ako nije mozda i dockan. Najpre je odbila, kao sto
je uvek i sve u zivotu odbijala, a onda je, pod priti-
skom bolova, ipak popustila. Kad su je operisali, bilo
je zaista dockan. (,,Rasporili, pogledali, pa odmah za-
$ili%, kazivala je osvetnicki gazda-Nikolina strina ko-
ju gospa Nata nije htela da prizna kao ravnopravnog
¢lana porodice.) Zivela je svega tri nedelje posle ope-
racije, u bolovima koje ni jake doze morfijuma nisu
mogle potpuno da ublaze.

Tako je umrla gospa Nata u svojoj Cetrdeset trecoj
godini, i neocekivano prosto i brzo nestala iz kuce u
kojoj je uvek i svima izgledala ve¢na i svemoc¢na. A
posle smrti pominjana je zacudo malo, kao da su se svi
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trudili da je zaborave. Jo§ najduze je gospa-Natu po-
minjala gazda-Nikolina neprebolno uvredena strina.
Jos $est meseci posle gospa-Natine smrti, kad se gazda
Nikolin stric vratio sa groblja gde je davan polugodi-
$nji pomen gospa-Nati, ona je docekala svog dobro-
¢udnog muza re¢ima:

- Dakle, i Kamenkovi¢i umiru! Celo jutro mislim
nesto o tome, i nije lepo ovo $to ¢u sada reci, ali dobro
je to bog uredio, jer inace bi se za sto godina toliko na-
mnozili da bi zavladali polovinom sveta.

Muz Nikola Dimitrijevi¢ je dosao u Beograd u svo-
joj devetoj godini. Nikad nisu seljaci njegovog kraja
voleli da $alju decu od kuce, ali izuzetaka je bilo uvek.
Malisanu su umrli iste zime i otac i majka, od neke
poslice; rodaci se nasli nekakvi rdavi i neslozni ljudi, a
u Beogradu je Ziveo mladi brat decakovog oca i on je
dete doveo u Beograd, drzao ga kod sebe dok nije za-
vr$io osnovnu $kolu, a onda ga dao na zanat u pozna-
tu galanterijsku radnju u Knez-Mihailovoj ulici.

Taj Nikolin stric Sava bo je izuzetak na selu i u
porodici. Kao dete pokazivao je neobi¢nu volju za
knjigom i ucenjem. Pustili su ga na godinu dana u
valjevsku gimnaziju, jer je pretio da ¢e pobeci od ku-
¢e, a u gimnaziji je pokazao takvu marljivost i takvo
pamcenje da ga profesori, koji su u njemu videli ¢udo
od deteta, nisu viSe pustili iz gimnazije. Nagadalo se
$ta ¢e od njega biti. Naucnik, veliki matematicar, ili fi-
lolog? Mozda politicar? Sve je to bilo mogucno, jer je
Sava ucio sve predmete sa istim interesovanjem i jed-
nakim odlicnim ocenama. Uvek nasmejan, ¢edan i
snebivljiv, decak je bio bez odredene volje i jasnog ci-
lja. I sto se vise razvijao i bolje napredovao, to je vise
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u njemu rasla ta ravnodusnost prema svemu u nauci
kao i u zivotu, cudna nesposobnost da pokaze bilo gde
i ma u ¢emu zivlju Zelju ili neku mladicku strast. Tako
je zavrsio Sest razreda, koliko ih je tada bilo u valjev-
skoj gimnaziji, a njegovi profesori postarali su se da ne
stane na pd puta i omogu¢ili mu da prede u Beograd i
zavr$i gimnaziju. Cutljivi i nasmejani mladi¢ maturi-
rao je sa odlicnim uspehom. Ali tada, kad mu je ve¢
bilo osigurano izdrzavanje na Univerzitetu i kad je
trebalo samo da izabere struku, on je na opste iznena-
denje onih koji su ga znali i pomagali u $kolovanju, od-
lu¢no odbio da produzi studije i uzeo mesto arhivskog
¢inovnika u Ministarstvu poljoprivrede. Prosto, sam je
zaustavio svoje dalje razvijanje, svako ucenje i svako
napredovanje u drustvu. I za godinu-dve ,izuzetno ob-
dareni mladi¢” izgubio se u sivoj masi beogradskog ni-
zeg ¢inovnistva. Neka nerazumljiva stidljivost kocila je
ceo Zivot toga od detinjstva povucenog mladica. Kao
$to se drugi strasno, svim sredstvima i na sve nacine
guraju napred i propinju na visa mesta, on se isto tako
strasno i uporno povlacio i bezao od svega, u zelji da ne
pada u o¢i, da se ni¢im ne istice, da zivi nepominjan i
nepoznat. I u tome je uspeo. Odli¢ni dak i nada valjev-
ske gimnazije, Sava Dimitrijevi¢ je ostao arhivski ¢i-
novnik, a svi njegovi ,darovi i mnogostruka znanja
zakopani su u uctivom i nasmejanom c¢utanju.
Vredniji i sposobniji od ostalih, on je dosta brzo
napredovao i, najposle, postao i Sef arhive. OZenio se
jednom Novosadankom, koja je bila presla rodacima
u Srbiju, ne lepom ali $kolovanom i dobro nacitanom
devojkom, koja je bila Zive reci, govorila knjizevnim
jezikom, biranim recima, a i pomalo izvestaceno i sa
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nekim bezazlenim prenemaganjem. Posle prvog dete-
ta, koje je odmah umrlo, ostali su bez dece.

Kod toga bra¢nog para proveo je Nikola dve lepe
godine svoga decastva, a zatim je osetio malo teZi, Se-
grtski zivot. Ali decak je bio vredan i poslusan; i fizic-
ki i moralno umnogome nalik na strica Savu, sve je
otrpeo i savladao. Tako su prosle duge Segrtske i jo$
duze kalfinske godine, tako je doslo, najposle, vreme i
Nikola je otvorio svoju radnju i oZenio se iz bogate i u
trgovackom svetu ugledne ku¢e Kamenkovica.

Tu se prelomio zivot Nikole Kape, ukoliko se ono
$to mu je ostalo posle zenidbe sa Kamenkovica cer-
kom moze nazvati Zivotom. Kao §to smo videli, Zena
ga je pojela; nije ga progutala kao $to zenke izvesnih
insekata gutaju svoga muzjaka, ali ga je izljustila iznu-
tra, ispraznila ga i ostavila samo tanku fasadu, i taj
ostatak od ¢oveka, koji se nazivao gazda Nikola Dimi-
trijevi¢ Kapa, Ziveo je, to jest trgovao i oprezno ali stal-
no $irio i u¢vrs¢ivao svoju radnju, kucio kucu i sticao
imetak i ugled u beogradskoj carsiji. A sve je to radio
ne kao samostalna i izvdvojena li¢nost, nego kao muz
gospa-Nate Kamenkovicke i otac njene dece. Samo
kao takav on je postojao u ocima svoje Zene i celoga
sveta, pa i u svojim rodenim. Samo i jedino kao takav
on je i mogao postojati. Ni za $ta drugo od zivih stvo-
renja i mrtvih ljudi nije ostalo mesta u njegovom Zzivo-
tu.

U prvo vreme je ponekad, kriSom od Zene, odlazio
kod strica Save. (Oni ve¢ odavno Zive u svojoj kucici,
na Senjaku, koju su kupili od njegove ustede i njenog
dobrog nasleda u Novom Sadu. Kraj je pust, ali Sava
je zasadio lepu i prostranu bastu u kojoj gaji pcele.
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Upravo te godine on je, posle dvadeset i pet godina
sluzbe, zatrazio penziju. Oduvek povuceni, sad Zive tu
jos povucenije i stare, lepo, mirno, uporedo.) Ve¢ kod
jedne od prvih poseta, Savina Zena ga je zapitala gle-
dajuci ga pravo svojim kratkovidim dobrim oc¢ima i
naglasavajuci svaku re¢, kao na pozornici.

—Jesi li bar sre¢an?

- Pa, jesam, strina.

— Nisi, Nikola, i ne mozes biti. Ta vidim ja, meni ne
treba da govoris. Ali, $ta se moze? To je tvoj teret, zba-
citi ga ne mozes, pa treba da ga nosi$ $to pristojnije.
Imas pravo.

Stric Sava je pri tom samo zbunjeno treptao oc¢ima.

Ubrzo je gospa Nata saznala za te posete, i Niko-
la je, ,radi ku¢nog mira“, morao da odustane i od
njih; stricu je odlazio samo dvaput godisnje, o slavi
i Bozicu.

Tako se sav i potpuno zarobio.

Mrsav, tih, sav istanjen i krut, bled i rano osedeo, sa
o¢ima koje su usled toga postale kao vece i tamnije,
ugladen, korektan i ljubazan sa svakim, bio je uvek
svecano i kao za sahranu odeven: u crnom odelu, u
krutoj kosulji sa visokom kragnom i tamnom krava-
tom, sa crnim mekim cipelama na nogama. Takvog
ste ga mogli videti u radnji kao i na ulici, gde je na sva-
¢iji pozdrav duboko odzdravljao svojim crnim, uvek
kao novim $esirom.

Takav je Ziveo, to jest takav se kretao preko dvade-
set godina ne menjajuci u Zivotu nista i ne menjajuci
se gotovo ni sam. A posle dvadeset i Cetiri godine bra-
ka nenadano je umrla gospa Nata.

Kad tako naglo i neocekivano nestanu takvi ljudi
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¢ije je samo postojanje znacilo pritisak na sve oko
njih, tada nastaje ¢udna tiSina i velik poremecaj rav-
noteze kod svih za koje je taj pritisak bio sastavni deo
zivota. Gazda Nikola se odjednom nasao na nesluce-
noj i opasnoj raskrsnici: da li da linijom svoje dosada-
$nje egzistencije i on krene za Zenom, ili da ostane i
da, ako je moguc¢no, nastavi zenidbom prekinuti Zivot,
to jest da zivi za sebe i svojim Zivotom. Praznina u ko-
joj je iS¢ezla Zena, vukla ga je sebi kao kovitlac dubo-
kog vodenog vira, a ona trunka li¢nosti $to je, pored
svega, ostala negde u njemu, zadrzala ga je u Zivotu.
Jedno vreme se nije moglo znati na koju ¢e stranu kre-
nuti. Bio je sasvim utanjio, doSao jo§$ tisi i mrsaviji,
kao izgubljen covek, ali onda se ipak oteo.

Godinu dana posle Zenine smrti, kad je i drugu
kéer udao za mladog i okretnog coveka iz svoje stru-
ke, i ostao sam, gazda Nikola je poceo da staje na svo-
je noge i da se oporavlja. A i to nije i$lo brzo i lako.

Covek koga posle duzeg tamnovanja iznenada i pre
vremena puste na slobodu, prolazi uvek u pocetku ma-
nje ili vise kroz tesku krizu. Takav covek, pre nego $to
ponovo dode do svog starog slobodnog hoda i kretanja,
prode dug period privikavanja. U tom periodu mogu
se, otprilike, utvrditi tri faze. Prva faza. Ma kuda isao i
ma kako se kretao, coveku se ¢ini da ¢uje za sobom ko-
rake strazara koji ga u stopu prati, i samo bi trebalo da
se okrene pa da ga i vidi. Druga faza. Hodaju¢i slobod-
no po ulicama covek ose¢a da mu nesto nedostaje: ne
¢uje korake i nema vise osecaj da bi, ¢im se okrene,
ugledao ranijeg vecnog pratioca svih svojih pokreta i iz-
lazaka — naoruzanog straZara za svojim petama. To mu
smeta, uznemiruje ga i plasi na svoj nacin. I, najposle,
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treca faza. Covek ne ¢uje korake za sobom i nema ose-
¢aj da ga neko prati, ali to mu ne smeta, jer i ne pomi-
§lja viSe na strazu ni na vreme tamnovanja. To znaci da
je robiju ne samo preziveo nego je i preboleo i uspeo da
ozdravi od nje. Tek tada moze bivsi robijas kazati da je
opet slobodan covek koji se slobodno krece. (Mozda
ove faze i nisu kod svakog pojedinca potpuno ovakve ni
ovako oStro ni jasno odredene ni podeljene, ali nesum-
njivo svak ima od svake od njih ponesto.)

Sli¢no je bilo i sa Nikolom Kapom. Ali najposle je
potpuno prezdravio.

— Jeste li videli kako je zZivahnuo Kapa?

- Zivnuo, bogami.

- Ama $ta ,,zivhuo“? Vaskrso covek!

Tako se govorilo po carsiji i medu poznanicima. A
Nikola se nije pitao ni $ta se govori ni kako kome stva-
ri izgledaju. On je Ziveo.

Nestalo je onog osecanja nejasne, olovne obaveze,
koje je on od pocetka svog braka nosio kao tesku i
skrivenu muku u sebi. On se nije pitao kuda je nesta-
la, nego kako je mogla da postoji. Pa onda, nije se pi-
tao nista, zaboravio je da je postojala. Osecao je samo
da je veliki smrtonosni teret spao s njega, da su se
mracne i gole planine razmakle i da je pred njim otvo-
ren svet. I njemu je to dosta. On nista ne trazi od tog
sveta. Zivi malim, skromnim Zivotom. U kuéi u kojoj
za Cetvrt veka niko bez Natina odobrenja nije smeo
prozor otvoriti, parce drveta u pe¢ metnuti ili stolicu
pomeriti, sad je slobodno, prostrano i vedro. Odahnu-
la je i smirila se ne samo posluga nego i namestaj i
ku¢ni zidovi.

Gazda Nikola ustaje rano, ali kad on hoce. Sedi na
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terasi ispod venjaka. Na zidu od ograde, u dugom ni-
zu saksije sa cve¢em. Oko nogu mu igra pseto, male-
no, belo i umiljato. Sve stvari koje se nekad nisu mo-
gle zamisliti, jer Nata je bila odluc¢an protivnik cveca,
tvrdeci da to stoji novaca, zahteva posla i prlja kucu, a
ne sluzi ni¢em, dok je pse, kao i macke i ostale zivoti-
nje mrzela duboko i nije ih podnosila ni u susednoj
ku¢i. Tu mu svako jutro donesu najpre ¢asu vode i
parce Secera, tu doruckuje, dise slobodno i gleda mir-
no i radosno.

Odlazi u radnju, ali sve vise kao gost, jer poslove
prepusta malo-pomalo mladem zetu. Retko odlazi
kéerima. Starija ima ve¢ dvoje dece, decaka i devojci-
cu. Gazda Nikola ih gleda kako rastu, mrki, zdepasti,
grlati i nasrtljivi; jo§ neistanjena Kamenkovica krv.
Pokusao je jednom-dvaput da ih pomiluje, ali deca se
brane ili ravnodusno okrecu glavu, narocito devojci-
ca. Tek prohodala, a ve¢ zapovednicki odmahuje ru-
kom kao da ¢e sada progovoriti i kazati nesto krto i
neprijatno $to pocinje re¢ima: ,,Idi, bogati, covece!...*
»Nata! Naataaa!“ misli gazda Nikola u sebi, ali bez bo-
jazni i uzbudenja. Neka rastu i neka se mnoze, ali sve
to nema vise vlasti nad njim i ne moze nista da pro-
meni ni pokvari u Zivotu koji se otvorio pred njim. S
tim ¢e se drugi nositi i boriti; on je spasen i - ziv.

Najcesce odlazi na Senjak kod strica. Ku¢ica koja
je nekad bila usamljena, sad je okruzena malim vila-
ma, ali Savina basta, koju on neguje ve¢ dvadeset i
pet godina, sad je bujan vo¢njak u koji ne dopire ni
$um ulice ni pogled suseda. Sava je davno presao se-
damdesetu, ali je zdrav i ¢io starac, kao $to biva kod
ljudi koji su u mladosti tihi i povuceni bili. Strina je



28 Ivo ANDRIC

takode presla Sezdesetu, ali je okretna i recita, voli
knjige i govori birano i knjigki kao i nekad. Ugojila se
i prolepsala s godinama, kao $to biva kod Zena koje u
mladosti nisu bile lepe. Oboje su potpuno sedi.

Tu, u gustoj i negovanoj basti, nedaleko od pceli-
njaka koji je postao ¢itavo uliste, sede stric i sinovac,
pola na suncu a pola u seni, malo govore o svakida-
$njim stvarima. Strina im iznela uzinu, koju polagano
i slatko jedu. Sava reze zalogaje hleba malom dzep-
nom britvom, po seljackom obicaju valjevskog kraja.
Strina ga kori zbog toga, ali nasmejano i bez nade da
¢e ga od te navike oduciti. (Prekori izmedu tako sta-
rih i harmoni¢nih supruznika bezazleni su, bez ostri-
ne, ne sudraju se, nego klize lako kao oni kamencici
beluci koje je reka u toku godina zaoblila i uglacala do
savrSenstva, tako da vise vezuju par ljudi nego $to ga
dele.)

Oko njih zuje pcele, trava dahne svezinom i pome-
$anim raznim mirisima. Nikola Kapa ose¢a da ziviida
je slobodan i radostan.

Radostan je i umro gazda Nikola u cetvrtoj godini
svoga udovickog Zivota i svoje slobode. Umro je od sr-
¢ane kapi, ne poznavsi bola ni bolesti, smirio se odjed-
nom, u stolici, na terasi svoje kuce. U casi vode, pored
njega, topilo se ispusteno parce ecera i slalo uvis sit-
ne fine mehurice, kao iskre.

(1950)





